这座城市的风有一种微醺的度数,尤其在九月，当风穿过沱江两岸的桂树林，再拂过那些少年的衣角时，你会恍惚觉得，空气里真的兑进了一滴陈年的酒，我是在这样一个下午，走进了泸州老窖天府中学。

说实话,我起初是带着某种成见来的，一所由酒企冠名的中学，总不免让人联想到几分“财大气粗”的世俗气，我想象中的校园，或许会有过于簇新的楼宇，光洁得能照见人影的大理石地面，以及无处不在的、关于企业文化的标语，我想，那大概会是一所“漂亮”的学校，却未必是一所“好”的学校。

但我错了,我错得有些彻底。

带我参观的是一位姓李的老师,教语文，五十岁上下，头发已经有些稀疏了，但眼睛很亮，他走路不快，领着我穿过一条长长的、被樟树荫蔽着的甬道，他说，这条路，叫“酿才路”，我一听，又来了，酿才，酿酒，多么精巧的文字游戏，却总显得有些功利。

“你闻到了吗？”李老师忽然停下脚步，问我。

我愣了一下,以为他说的是桂花的香气，但空气中除了桂花那霸道的甜，确实还隐隐浮动着另一种味道，不，不只是味道，那是一种感觉，一种由无数微小的、看不见的分子组成的，如潮水般缓缓涌来的气息，它潮湿，温润，带着一点若有似无的、粮食发酵后的馥郁，却又被草木的清气中和、稀释，到最后，只剩下一种沉静的、几乎要让人落泪的安宁。

“这是……”我迟疑地开口。

“窖香。”李老师说，他指了指远处几座灰瓦白墙、被绿树掩映的建筑，“那边，隔着一条江，就是他们的老窖池群，几百年的窖泥，日夜不停地呼吸，这香，就是它们的吐纳，顺着风，飘过来了。”

他说的是“他们的”，这让我有些意外，在我原本的想象里，这所学校的老师谈及赞助企业时，至少会带上几分恭敬或热络，但李老师的语气平和，甚至带着一丝文人的疏离与敬惜，他敬的，仿佛不是那个庞大的、散发着金钱与名望光泽的商业帝国，而是那些在时间的深处，无声工作的微生物，那恒常的、自然的呼吸。

我们继续往前走,路过一个宽阔的操场，一群穿着校服的男孩正在踢球，他们跑得很快，笑声清脆，像一捧撒在阳光下的玻璃珠子，操场边的看台旁，有几株高大的银杏，叶子已经开始泛黄，扇形的叶片在风里轻轻地、不停地摇，我又闻到了那桂香，还有泥土的气息，草的清香，以及一点点汗水的咸味，这些味道交织在一起，竟也不显得杂乱，反而融合成一种青春的、蓬勃的、充满生命力的整体。

我忽然想,酿酒不就是这样一个融合的过程吗？粮食，水，曲，窖泥，时间……这些本不相干的物质，在一种神秘的力量下，相互作用，相互转化，最终酿成一坛醇厚的酒。

教育呢？我站在操场边，看着那些奔跑的少年，他们来自不同的家庭，有着不同的禀赋、性格与梦想，他们就像是那些等待被酿造的物质——高粱的质朴，小麦的坚韧，大米的纯净，糯米的柔软，而这所学校，这些老师，这片被老窖池的呼吸所浸染的土地，就是那口巨大的、时间的窖池，它不要求所有的孩子都变成同一个模样，不，它提供的是微生物，是温度，是湿度，是沉默而耐心的等待，它让酸与甜在这里交锋，让苦与辣在这里沉淀，每一个孩子，都酿成了属于自己的、独一无二的那一味。

“我们从不规定他们必须成为什么酒。”李老师似乎看穿了我的心思，他慢慢地说，“是酱香，是浓香，是清香，都好，重要的是，他们得是‘好酒’，醇厚，干净，有自己的品格。”

我们走过一座小桥,桥下是一池碧水，锦鲤悠然地摆着尾巴，在水面划开一圈又一圈的涟漪，岸边立着一块石碑，上面刻着四个字：“明德润身”，李老师说，这是他们的校训。

我站在桥上,看着自己的倒影，又看看那些游动的鱼，远处，长江的涛声隐约可闻，那是另一条更古老、更雄浑的河流，而那座著名的酒城，就在江的对岸，用它延续了数百年的香气，为这座城市，也为这座城市里的每一个人，尤其是这所校园里的孩子们，标定了一种独一无二的、时间的气味坐标。

我吸了吸鼻子,这一次，我闻到的，不再是具体的花香，也不是那缥缈的窖香，我闻到了一种更复杂、更深沉的东西，那是时间与期待混和的气味，是少年与青春的气味，是这所学校在悠悠岁月里，慢慢沉淀下来的、属于它自己的“酒香”。

我忽然有些羡慕起这些孩子来,他们在这片香气里长大，在这口大窖池里被酿造，他们将带着这方水土的密码，走向更远的地方，无论将来他们身在何处，只要一阵风起，他们就会想起这所学校，想起那些奔跑的、金色的下午，想起这风中，那若有若无的、醉人的香。

那天离开时,天色已近黄昏，李老师送我到校门口，我们握手道别，他的手干燥，温暖，有力。

“下次来，记得去江边走走。”他说，“闻闻那窖香，吹吹那江风。”

我说好,车子发动的时候，我回头望了一眼，夕阳的余晖把整个校园染成了一种柔和的、暖洋洋的金色，那金色，和酒的颜色，是那样相似。

我想,我确实喝下了这杯酒，微醺，但不沉溺。